像小草般平凡的大翻譯家
發(fā)布時(shí)間：2009-02-16 信息來(lái)源： 瀏覽次數(shù)：4328
早在18歲時(shí)，他就給自己起了一個(gè)筆名：草嬰。他希望自己能成為一株生命力堅(jiān)韌的小草，背負(fù)著精神前行。他說(shuō)：“我覺(jué)得自己很平凡很渺小，好像一棵小草，火燒也好，被人踩也好，但我不會(huì)隨便屈服，有了條件我還是會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。成都翻譯公司
十五歲買(mǎi)《魯迅全集》萌生要當(dāng)翻譯家成都翻譯公司
草嬰走上文學(xué)翻譯這條路，最初是受了誰(shuí)的影響呢?成都翻譯公司
抗戰(zhàn)初期，國(guó)內(nèi)首次出版《魯迅全集》。15歲的草嬰(當(dāng)時(shí)還叫盛峻峰)，省下父母給的零花錢(qián)，訂了一套。拿到書(shū)后，他如饑似渴地捧讀，視之為“最重要的生活教科書(shū)”。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論涉及哪一領(lǐng)域，魯迅的主導(dǎo)思想都是改變中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀、改變中國(guó)人的命運(yùn)。比如翻譯，就是借“他山之石”來(lái)鼓起中國(guó)民眾反封建的勇氣，使知識(shí)分子擴(kuò)大眼界，提升全民素質(zhì)。當(dāng)翻譯家的愿望，便是在那時(shí)候埋下的。
成都翻譯公司
整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盛峻峰都當(dāng)班長(zhǎng)。他的自行車(chē)是一個(gè)小小的流動(dòng)圖書(shū)館，他讀過(guò)的《魯迅全集》以及茅盾、巴金小說(shuō)等，會(huì)源源不斷地在同學(xué)中間傳閱，教室里熱血激蕩，一些同學(xué)甚至在班長(zhǎng)的影響下學(xué)俄文、走向革命。校方要求學(xué)生穿高級(jí)毛料的西式校服，班長(zhǎng)帶頭抵制。初中部主任Newsam問(wèn)原因，他答：“校服料子是日本貨，我們不愿買(mǎi)!”于是，全班50名學(xué)生始終得以穿藍(lán)布大褂。成都翻譯公司
少年為國(guó)家的前途憂(yōu)慮著，象征進(jìn)步的蘇聯(lián)文學(xué)吸引了他。他決心學(xué)俄文。他在報(bào)上看到一條教俄文的小廣告，就尋上門(mén)去。登廣告的俄僑家庭婦女對(duì)他說(shuō)：“一塊錢(qián)一個(gè)鐘頭，你要學(xué)多少次?”父親每月給5個(gè)銀元零花，他每星期只能學(xué)一次。家庭婦女沒(méi)有任何教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，拿了當(dāng)時(shí)唯一的教科書(shū)《俄文津梁》念一句，讓他跟著念，連字母都沒(méi)教。充數(shù)的啟蒙老師怎會(huì)想到，有一天，眼前的小孩會(huì)把她祖國(guó)大作家托爾斯泰所有的小說(shuō)翻成中文!成都翻譯公司
直到一年多以后，他結(jié)識(shí)了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)姜椿芳。27歲的姜椿芳俄文功底很好，已經(jīng)有一些翻譯實(shí)踐。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)中學(xué)生課余時(shí)間勤讀俄文，就約他定期在一位地下黨同志家里幫助他。成都博雅翻譯社
成都翻譯公司
1941年6月，希特勒軍隊(duì)入侵（前）蘇聯(lián)。姜椿芳代表地下黨與塔斯社上海分社密商，在上海創(chuàng)辦一份中文刊物，及時(shí)報(bào)道（前）蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。8月，中文《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)上海懂俄文的人很少，他在每天晚上和周末的課余時(shí)間參與譯稿，“草嬰”即是那年誕生的。后來(lái)又有《蘇聯(lián)文藝》月刊，他也是得力翻譯。到1945年，他進(jìn)入塔斯社上海分社，成了專(zhuān)業(yè)的翻譯工作者，一直到上海解放。
在塔斯社上海分社的幾年，語(yǔ)言環(huán)境使草嬰的俄文突飛猛進(jìn)。新中國(guó)成立后，有蘇聯(lián)代表團(tuán)到訪，他為西蒙諾夫等大家當(dāng)過(guò)翻譯。成都博雅翻譯社
知識(shí)分子的良知有五要素成都博雅翻譯社
草嬰長(zhǎng)相溫和，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。其實(shí)，在他的骨子里，天生著一些硬氣的東西。
1955年，蘇聯(lián)發(fā)表了女作家尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，他很快翻譯過(guò)來(lái)，在《世界文學(xué)》上分兩期連載。當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦讀了，認(rèn)為這篇小說(shuō)“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”，號(hào)召全國(guó)青年團(tuán)員向女主角娜斯佳學(xué)習(xí)。于是，小說(shuō)先在發(fā)行300萬(wàn)份的《中國(guó)青年》雜志上連續(xù)兩期轉(zhuǎn)載，再印單行本，第一版就發(fā)行124萬(wàn)冊(cè)，一舉打破翻譯小說(shuō)印數(shù)紀(jì)錄。成都博雅翻譯社
“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”，也正是草嬰選擇“娜斯佳”的理由?！拔覒{什么能夠堅(jiān)持自己的工作?憑一個(gè)知識(shí)分子的良知?！痹谥峦?、好友高莽的一封信中，他談到自己對(duì)知識(shí)分子良知的長(zhǎng)期思考，包括5個(gè)要素：一要有心，做人做事都要憑良心，沒(méi)有良心，什么卑鄙無(wú)恥的事都做得出來(lái)；二要有頭腦，對(duì)任何事情任何問(wèn)題獨(dú)立思考、分析、判斷，不人云亦云；三要有眼睛，自己觀察社會(huì)，觀察人民的生活，隨時(shí)分清是非，尤其是大是大非；四要有脊梁骨，人活在世上總要挺直脊梁，不能見(jiàn)到權(quán)貴、受到壓迫就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就搖擺；五要有膽，膽就是勇氣，人如果沒(méi)有膽，往往什么話也不敢說(shuō)，什么事也不敢做，遇到可怕的情況或者巨大的壓力就會(huì)退卻。成都博雅翻譯社
這些分量很重的話，草嬰?yún)s說(shuō)得不溫不火，“不光是翻譯工作者，凡從事文藝事業(yè)的人，都必須時(shí)刻關(guān)心社會(huì)普通人的生活，知道他們?cè)谙胧裁醋鍪裁矗乃噾?yīng)該反映這些。不論在何種情況下，這樣的一種人道主義關(guān)懷，對(duì)我而言是不會(huì)泯滅的?！?BR>
追溯起來(lái)，人道主義關(guān)懷的啟蒙老師，是他的父親。草嬰上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常跟著身為寧波鐵路醫(yī)院院長(zhǎng)的父親出診，親眼目睹父親對(duì)貧苦的鐵路工人細(xì)心呵護(hù)，免費(fèi)診治，幼小的心深受熏陶……成都博雅翻譯社
他說(shuō)：“我整個(gè)思想的主線，就是愛(ài)國(guó)，就是人道主義精神?！币虼?，做了一輩子的文學(xué)翻譯，他主要介紹兩個(gè)人：肖洛霍夫和托爾斯泰。在極“左”思潮下的（前）蘇聯(lián)，肖洛霍夫敢于用作品和言論來(lái)宣揚(yáng)人道主義思想，并且不回避矛盾，毫無(wú)顧慮地反映真實(shí)生活，這在當(dāng)年是唯一的。而被巴金稱(chēng)為“19世紀(jì)世界的良心”的托爾斯泰，其作品的全部精髓不就是人道主義嗎?
沒(méi)有職稱(chēng)、工資，只有每天千字
在上海作家協(xié)會(huì)，草嬰是以稿費(fèi)為生的。他掰著手指數(shù)過(guò)來(lái)：“巴金、傅雷、滿(mǎn)濤……50年代，像我一樣不拿工資的作家、翻譯家，不到10個(gè)吧!”
生活的清貧可想而知。然而，更難以忍受的是從精神到肉體的痛苦。
草嬰滿(mǎn)懷感動(dòng)翻譯的《一個(gè)人的遭遇》，竟給他的人生帶來(lái)悲慘的遭遇。迫害接踵而至，家人也受到牽連。1969年夏天，草嬰在農(nóng)村割水稻，高強(qiáng)度的勞動(dòng)使他的胃大出血，5天5夜滴水不進(jìn)，胃被切除了四分之三。1975年，體重不到百斤的他去扛百斤重的水泥包，胸椎骨被生生壓斷。他忍受著劇痛在硬木板上躺了一年，等待斷骨自行愈合……
在身心備受摧殘的時(shí)候，草嬰把目光投向了列夫·托爾斯泰，他決定翻譯這位俄羅斯偉大作家的全部小說(shuō)。
那一年，草嬰55歲?！拔乙巡荒敲茨贻p，可以隨便地浪費(fèi)時(shí)光；我也還沒(méi)有那么老，可以平靜地等待死亡?！彼烙?jì)，譯完托翁小說(shuō)全集大致要用20年的時(shí)間。他借用一句外國(guó)諺語(yǔ)——將所有的雞蛋都放在了一個(gè)籃子里，來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情；中國(guó)話叫做“孤注一擲”。
他又過(guò)上了標(biāo)準(zhǔn)的翻譯家生活：上午7點(diǎn)鍛煉身體，8點(diǎn)到12點(diǎn)雷打不動(dòng)坐在書(shū)房里，平均每天翻譯一千字，任何人不得打擾；正午出來(lái)吃飯，午睡；下午2點(diǎn)到4點(diǎn)再工作，然后出門(mén)散步、逛書(shū)店……
常有人問(wèn)起：做翻譯家，首要的條件是什么?他的回答極簡(jiǎn)潔：“甘于寂寞?！币粋€(gè)人關(guān)在屋子里，幾本外語(yǔ)書(shū)、幾部詞典、幾張稿紙、一支筆，不是過(guò)一天兩天，一個(gè)星期兩個(gè)星期，一年兩年，而是終身!他一直耿耿于懷“已經(jīng)耽擱10多年時(shí)間，不能再停止翻譯了”。外界的會(huì)議、應(yīng)酬、游山玩水甚至出國(guó)訪問(wèn)，他盡量避開(kāi)。人生苦短，必須只爭(zhēng)朝夕了。
草嬰剛回歸翻譯生涯時(shí)，市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)曾希望他出任上海譯文出版社的總編輯。一邊是事業(yè)，一邊是權(quán)力，換了別人，或許會(huì)覺(jué)得難以取舍?？伤攵紱](méi)想，就婉言謝絕了?？吹皆S多同行、朋友由于分心而離最初的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，他太明白心無(wú)旁騖的道理了。
1985年訪蘇，草嬰特意去瞻仰了托爾斯泰的莊園。祖?zhèn)鞯?80公頃大莊園，有大宅子，有小河，有草地，環(huán)境非常優(yōu)美。他仿佛看到作家的外祖父在園子里，一邊散步一邊聽(tīng)音樂(lè)。這樣的財(cái)富，托爾斯泰一輩子也受用不盡啊，可這位貴族少爺卻放棄了生活享樂(lè)，去追求人性的關(guān)懷，投身于文學(xué)道路……回國(guó)后，再提起譯筆，他更有感覺(jué)了。
兩年后，在莫斯科舉行的世界文學(xué)翻譯大會(huì)上，草嬰被授予“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”。俄羅斯人這樣評(píng)價(jià)“草嬰”這個(gè)熟悉的名字：“這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)，文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解。”2006年夏天，草嬰又在上海俄羅斯領(lǐng)事館接受一項(xiàng)榮譽(yù)——高爾基金質(zhì)勛章。這是近一個(gè)世紀(jì)中俄文化交流以來(lái)，俄方專(zhuān)門(mén)為中國(guó)作家新設(shè)的最高榮譽(yù)。俄研究中國(guó)的專(zhuān)家說(shuō)：“全世界只有草嬰一個(gè)人把托爾斯泰的小說(shuō)全部翻譯完?！?BR>
在國(guó)外受到那么高的榮譽(yù)，在里面卻被質(zhì)疑不是“教授”。有學(xué)者為評(píng)職稱(chēng)來(lái)找“比教授更教授”的草嬰，請(qǐng)他推薦。可對(duì)方單位的人事干部卻說(shuō)，兩名推薦人必須都是教授。翻譯家倒是被聘去大學(xué)講過(guò)課，還當(dāng)過(guò)出版局職稱(chēng)評(píng)定委員會(huì)委員，偏偏沒(méi)有職稱(chēng)。人家要他填個(gè)表，寫(xiě)上某某大學(xué)客座教授之類(lèi)，他“艮脾氣”上來(lái)了，“不填，隨便你們?nèi)フf(shuō)!”成都博雅翻譯社
夕陽(yáng)下的讀書(shū)生活
晚年草嬰不再翻譯“大部頭”了，他在家享受寧?kù)o的生活。在美國(guó)當(dāng)電機(jī)工程師的兒子，每年都回來(lái)探親；畫(huà)家女兒則奔波于世界各地搞創(chuàng)作，順道也常回家看看。
訪書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，仍是生活的主旋律。每個(gè)星期，他都要由夫人陪著逛一次書(shū)店，淮海路上的新華書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店，港匯廣場(chǎng)樓上的書(shū)店，“龍之夢(mèng)”里的龍強(qiáng)書(shū)店，都是他們熟悉的；地鐵站下的季風(fēng)書(shū)園，現(xiàn)在去不動(dòng)了。成都博雅翻譯社
二老喜滋滋地搬出一堆新買(mǎi)的書(shū)：楊絳的《走到人生邊上》、章詒和的《伶人往事》、季羨林的《病榻雜記》、錢(qián)文忠的《玄奘西游記》，還有黃永玉、朱德群、吳冠中、陳丹青們的書(shū)……家里的書(shū)櫥還在不斷擴(kuò)容，衣櫥被蠶食得差不多了。成都博雅翻譯社
看到書(shū)店里充斥著外國(guó)文學(xué)名著“縮寫(xiě)本”，翻譯家心情沉重。當(dāng)年，他總是把原著讀了又讀，直到吃透了才動(dòng)手，譯出第一稿還要反復(fù)讀，然后給編輯修改，校樣出來(lái)后再通讀……400多萬(wàn)字、12卷的托爾斯泰小說(shuō)全集譯稿，不知讀了多少遍、改了多少遍。他把生命融進(jìn)去了，以至于讀者分不清托爾斯泰和草嬰了。“像我們這樣的譯者，現(xiàn)在是無(wú)法生存的?！辈輯肟嘈?。成都博雅翻譯社
托爾斯泰小說(shuō)全集第一版印4000套，不見(jiàn)宣傳；最近出了平裝本，書(shū)店里基本上沒(méi)有，讀者買(mǎi)不到只能寫(xiě)信來(lái)求助。還有虔誠(chéng)的讀者，看到央視“大家”節(jié)目拍草嬰散步到普希金銅像邊，就天天候在那里，未遇，寫(xiě)信至翻譯家協(xié)會(huì)，這才與草嬰聯(lián)系上。成都博雅翻譯社
摘自《文化人生》 潘真 著上海文藝出版社2008年版
十五歲買(mǎi)《魯迅全集》萌生要當(dāng)翻譯家成都翻譯公司
草嬰走上文學(xué)翻譯這條路，最初是受了誰(shuí)的影響呢?成都翻譯公司
抗戰(zhàn)初期，國(guó)內(nèi)首次出版《魯迅全集》。15歲的草嬰(當(dāng)時(shí)還叫盛峻峰)，省下父母給的零花錢(qián)，訂了一套。拿到書(shū)后，他如饑似渴地捧讀，視之為“最重要的生活教科書(shū)”。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論涉及哪一領(lǐng)域，魯迅的主導(dǎo)思想都是改變中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀、改變中國(guó)人的命運(yùn)。比如翻譯，就是借“他山之石”來(lái)鼓起中國(guó)民眾反封建的勇氣，使知識(shí)分子擴(kuò)大眼界，提升全民素質(zhì)。當(dāng)翻譯家的愿望，便是在那時(shí)候埋下的。
成都翻譯公司
整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盛峻峰都當(dāng)班長(zhǎng)。他的自行車(chē)是一個(gè)小小的流動(dòng)圖書(shū)館，他讀過(guò)的《魯迅全集》以及茅盾、巴金小說(shuō)等，會(huì)源源不斷地在同學(xué)中間傳閱，教室里熱血激蕩，一些同學(xué)甚至在班長(zhǎng)的影響下學(xué)俄文、走向革命。校方要求學(xué)生穿高級(jí)毛料的西式校服，班長(zhǎng)帶頭抵制。初中部主任Newsam問(wèn)原因，他答：“校服料子是日本貨，我們不愿買(mǎi)!”于是，全班50名學(xué)生始終得以穿藍(lán)布大褂。成都翻譯公司
少年為國(guó)家的前途憂(yōu)慮著，象征進(jìn)步的蘇聯(lián)文學(xué)吸引了他。他決心學(xué)俄文。他在報(bào)上看到一條教俄文的小廣告，就尋上門(mén)去。登廣告的俄僑家庭婦女對(duì)他說(shuō)：“一塊錢(qián)一個(gè)鐘頭，你要學(xué)多少次?”父親每月給5個(gè)銀元零花，他每星期只能學(xué)一次。家庭婦女沒(méi)有任何教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，拿了當(dāng)時(shí)唯一的教科書(shū)《俄文津梁》念一句，讓他跟著念，連字母都沒(méi)教。充數(shù)的啟蒙老師怎會(huì)想到，有一天，眼前的小孩會(huì)把她祖國(guó)大作家托爾斯泰所有的小說(shuō)翻成中文!成都翻譯公司
直到一年多以后，他結(jié)識(shí)了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)姜椿芳。27歲的姜椿芳俄文功底很好，已經(jīng)有一些翻譯實(shí)踐。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)中學(xué)生課余時(shí)間勤讀俄文，就約他定期在一位地下黨同志家里幫助他。成都博雅翻譯社
成都翻譯公司
1941年6月，希特勒軍隊(duì)入侵（前）蘇聯(lián)。姜椿芳代表地下黨與塔斯社上海分社密商，在上海創(chuàng)辦一份中文刊物，及時(shí)報(bào)道（前）蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。8月，中文《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)上海懂俄文的人很少，他在每天晚上和周末的課余時(shí)間參與譯稿，“草嬰”即是那年誕生的。后來(lái)又有《蘇聯(lián)文藝》月刊，他也是得力翻譯。到1945年，他進(jìn)入塔斯社上海分社，成了專(zhuān)業(yè)的翻譯工作者，一直到上海解放。
在塔斯社上海分社的幾年，語(yǔ)言環(huán)境使草嬰的俄文突飛猛進(jìn)。新中國(guó)成立后，有蘇聯(lián)代表團(tuán)到訪，他為西蒙諾夫等大家當(dāng)過(guò)翻譯。成都博雅翻譯社
知識(shí)分子的良知有五要素成都博雅翻譯社
草嬰長(zhǎng)相溫和，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。其實(shí)，在他的骨子里，天生著一些硬氣的東西。
1955年，蘇聯(lián)發(fā)表了女作家尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，他很快翻譯過(guò)來(lái)，在《世界文學(xué)》上分兩期連載。當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦讀了，認(rèn)為這篇小說(shuō)“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”，號(hào)召全國(guó)青年團(tuán)員向女主角娜斯佳學(xué)習(xí)。于是，小說(shuō)先在發(fā)行300萬(wàn)份的《中國(guó)青年》雜志上連續(xù)兩期轉(zhuǎn)載，再印單行本，第一版就發(fā)行124萬(wàn)冊(cè)，一舉打破翻譯小說(shuō)印數(shù)紀(jì)錄。成都博雅翻譯社
“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”，也正是草嬰選擇“娜斯佳”的理由?！拔覒{什么能夠堅(jiān)持自己的工作?憑一個(gè)知識(shí)分子的良知?！痹谥峦?、好友高莽的一封信中，他談到自己對(duì)知識(shí)分子良知的長(zhǎng)期思考，包括5個(gè)要素：一要有心，做人做事都要憑良心，沒(méi)有良心，什么卑鄙無(wú)恥的事都做得出來(lái)；二要有頭腦，對(duì)任何事情任何問(wèn)題獨(dú)立思考、分析、判斷，不人云亦云；三要有眼睛，自己觀察社會(huì)，觀察人民的生活，隨時(shí)分清是非，尤其是大是大非；四要有脊梁骨，人活在世上總要挺直脊梁，不能見(jiàn)到權(quán)貴、受到壓迫就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就搖擺；五要有膽，膽就是勇氣，人如果沒(méi)有膽，往往什么話也不敢說(shuō)，什么事也不敢做，遇到可怕的情況或者巨大的壓力就會(huì)退卻。成都博雅翻譯社
這些分量很重的話，草嬰?yún)s說(shuō)得不溫不火，“不光是翻譯工作者，凡從事文藝事業(yè)的人，都必須時(shí)刻關(guān)心社會(huì)普通人的生活，知道他們?cè)谙胧裁醋鍪裁矗乃噾?yīng)該反映這些。不論在何種情況下，這樣的一種人道主義關(guān)懷，對(duì)我而言是不會(huì)泯滅的?！?BR>
追溯起來(lái)，人道主義關(guān)懷的啟蒙老師，是他的父親。草嬰上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常跟著身為寧波鐵路醫(yī)院院長(zhǎng)的父親出診，親眼目睹父親對(duì)貧苦的鐵路工人細(xì)心呵護(hù)，免費(fèi)診治，幼小的心深受熏陶……成都博雅翻譯社
他說(shuō)：“我整個(gè)思想的主線，就是愛(ài)國(guó)，就是人道主義精神?！币虼?，做了一輩子的文學(xué)翻譯，他主要介紹兩個(gè)人：肖洛霍夫和托爾斯泰。在極“左”思潮下的（前）蘇聯(lián)，肖洛霍夫敢于用作品和言論來(lái)宣揚(yáng)人道主義思想，并且不回避矛盾，毫無(wú)顧慮地反映真實(shí)生活，這在當(dāng)年是唯一的。而被巴金稱(chēng)為“19世紀(jì)世界的良心”的托爾斯泰，其作品的全部精髓不就是人道主義嗎?
沒(méi)有職稱(chēng)、工資，只有每天千字
在上海作家協(xié)會(huì)，草嬰是以稿費(fèi)為生的。他掰著手指數(shù)過(guò)來(lái)：“巴金、傅雷、滿(mǎn)濤……50年代，像我一樣不拿工資的作家、翻譯家，不到10個(gè)吧!”
生活的清貧可想而知。然而，更難以忍受的是從精神到肉體的痛苦。
草嬰滿(mǎn)懷感動(dòng)翻譯的《一個(gè)人的遭遇》，竟給他的人生帶來(lái)悲慘的遭遇。迫害接踵而至，家人也受到牽連。1969年夏天，草嬰在農(nóng)村割水稻，高強(qiáng)度的勞動(dòng)使他的胃大出血，5天5夜滴水不進(jìn)，胃被切除了四分之三。1975年，體重不到百斤的他去扛百斤重的水泥包，胸椎骨被生生壓斷。他忍受著劇痛在硬木板上躺了一年，等待斷骨自行愈合……
在身心備受摧殘的時(shí)候，草嬰把目光投向了列夫·托爾斯泰，他決定翻譯這位俄羅斯偉大作家的全部小說(shuō)。
那一年，草嬰55歲?！拔乙巡荒敲茨贻p，可以隨便地浪費(fèi)時(shí)光；我也還沒(méi)有那么老，可以平靜地等待死亡?！彼烙?jì)，譯完托翁小說(shuō)全集大致要用20年的時(shí)間。他借用一句外國(guó)諺語(yǔ)——將所有的雞蛋都放在了一個(gè)籃子里，來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情；中國(guó)話叫做“孤注一擲”。
他又過(guò)上了標(biāo)準(zhǔn)的翻譯家生活：上午7點(diǎn)鍛煉身體，8點(diǎn)到12點(diǎn)雷打不動(dòng)坐在書(shū)房里，平均每天翻譯一千字，任何人不得打擾；正午出來(lái)吃飯，午睡；下午2點(diǎn)到4點(diǎn)再工作，然后出門(mén)散步、逛書(shū)店……
常有人問(wèn)起：做翻譯家，首要的條件是什么?他的回答極簡(jiǎn)潔：“甘于寂寞?！币粋€(gè)人關(guān)在屋子里，幾本外語(yǔ)書(shū)、幾部詞典、幾張稿紙、一支筆，不是過(guò)一天兩天，一個(gè)星期兩個(gè)星期，一年兩年，而是終身!他一直耿耿于懷“已經(jīng)耽擱10多年時(shí)間，不能再停止翻譯了”。外界的會(huì)議、應(yīng)酬、游山玩水甚至出國(guó)訪問(wèn)，他盡量避開(kāi)。人生苦短，必須只爭(zhēng)朝夕了。
草嬰剛回歸翻譯生涯時(shí)，市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)曾希望他出任上海譯文出版社的總編輯。一邊是事業(yè)，一邊是權(quán)力，換了別人，或許會(huì)覺(jué)得難以取舍?？伤攵紱](méi)想，就婉言謝絕了?？吹皆S多同行、朋友由于分心而離最初的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，他太明白心無(wú)旁騖的道理了。
1985年訪蘇，草嬰特意去瞻仰了托爾斯泰的莊園。祖?zhèn)鞯?80公頃大莊園，有大宅子，有小河，有草地，環(huán)境非常優(yōu)美。他仿佛看到作家的外祖父在園子里，一邊散步一邊聽(tīng)音樂(lè)。這樣的財(cái)富，托爾斯泰一輩子也受用不盡啊，可這位貴族少爺卻放棄了生活享樂(lè)，去追求人性的關(guān)懷，投身于文學(xué)道路……回國(guó)后，再提起譯筆，他更有感覺(jué)了。
兩年后，在莫斯科舉行的世界文學(xué)翻譯大會(huì)上，草嬰被授予“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”。俄羅斯人這樣評(píng)價(jià)“草嬰”這個(gè)熟悉的名字：“這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)，文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解。”2006年夏天，草嬰又在上海俄羅斯領(lǐng)事館接受一項(xiàng)榮譽(yù)——高爾基金質(zhì)勛章。這是近一個(gè)世紀(jì)中俄文化交流以來(lái)，俄方專(zhuān)門(mén)為中國(guó)作家新設(shè)的最高榮譽(yù)。俄研究中國(guó)的專(zhuān)家說(shuō)：“全世界只有草嬰一個(gè)人把托爾斯泰的小說(shuō)全部翻譯完?！?BR>
在國(guó)外受到那么高的榮譽(yù)，在里面卻被質(zhì)疑不是“教授”。有學(xué)者為評(píng)職稱(chēng)來(lái)找“比教授更教授”的草嬰，請(qǐng)他推薦。可對(duì)方單位的人事干部卻說(shuō)，兩名推薦人必須都是教授。翻譯家倒是被聘去大學(xué)講過(guò)課，還當(dāng)過(guò)出版局職稱(chēng)評(píng)定委員會(huì)委員，偏偏沒(méi)有職稱(chēng)。人家要他填個(gè)表，寫(xiě)上某某大學(xué)客座教授之類(lèi)，他“艮脾氣”上來(lái)了，“不填，隨便你們?nèi)フf(shuō)!”成都博雅翻譯社
夕陽(yáng)下的讀書(shū)生活
晚年草嬰不再翻譯“大部頭”了，他在家享受寧?kù)o的生活。在美國(guó)當(dāng)電機(jī)工程師的兒子，每年都回來(lái)探親；畫(huà)家女兒則奔波于世界各地搞創(chuàng)作，順道也常回家看看。
訪書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，仍是生活的主旋律。每個(gè)星期，他都要由夫人陪著逛一次書(shū)店，淮海路上的新華書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店，港匯廣場(chǎng)樓上的書(shū)店，“龍之夢(mèng)”里的龍強(qiáng)書(shū)店，都是他們熟悉的；地鐵站下的季風(fēng)書(shū)園，現(xiàn)在去不動(dòng)了。成都博雅翻譯社
二老喜滋滋地搬出一堆新買(mǎi)的書(shū)：楊絳的《走到人生邊上》、章詒和的《伶人往事》、季羨林的《病榻雜記》、錢(qián)文忠的《玄奘西游記》，還有黃永玉、朱德群、吳冠中、陳丹青們的書(shū)……家里的書(shū)櫥還在不斷擴(kuò)容，衣櫥被蠶食得差不多了。成都博雅翻譯社
看到書(shū)店里充斥著外國(guó)文學(xué)名著“縮寫(xiě)本”，翻譯家心情沉重。當(dāng)年，他總是把原著讀了又讀，直到吃透了才動(dòng)手，譯出第一稿還要反復(fù)讀，然后給編輯修改，校樣出來(lái)后再通讀……400多萬(wàn)字、12卷的托爾斯泰小說(shuō)全集譯稿，不知讀了多少遍、改了多少遍。他把生命融進(jìn)去了，以至于讀者分不清托爾斯泰和草嬰了。“像我們這樣的譯者，現(xiàn)在是無(wú)法生存的?！辈輯肟嘈?。成都博雅翻譯社
托爾斯泰小說(shuō)全集第一版印4000套，不見(jiàn)宣傳；最近出了平裝本，書(shū)店里基本上沒(méi)有，讀者買(mǎi)不到只能寫(xiě)信來(lái)求助。還有虔誠(chéng)的讀者，看到央視“大家”節(jié)目拍草嬰散步到普希金銅像邊，就天天候在那里，未遇，寫(xiě)信至翻譯家協(xié)會(huì)，這才與草嬰聯(lián)系上。成都博雅翻譯社
摘自《文化人生》 潘真 著上海文藝出版社2008年版