梅紹武：翻譯讓我樂(lè)在其中
發(fā)布時(shí)間：2004-12-15 信息來(lái)源：新京報(bào) 瀏覽次數(shù)：4797
從尤金·奧尼爾到阿瑟·米勒從納博科夫到偵探小說(shuō)
梅紹武 1928年生于北京，原名梅葆珍，父親是著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳。1952年畢業(yè)于燕京大學(xué)，歷任北京圖書(shū)館國(guó)際交換組干部，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員。翻譯作品包括約卡伊·莫爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)匈牙利富豪》，《任性的凱琴姑娘———特羅洛普中短篇小說(shuō)選》和奧尼爾的劇本等。他翻譯的阿瑟·米勒劇本《煉獄》在國(guó)內(nèi)上演之后影響巨大，此外，他還翻譯了納博科夫最重要的作品《普寧》、《微暗的火》等。
對(duì)梅紹武來(lái)說(shuō)，翻譯是一件有趣的事情，他和夫人偷偷翻譯偵探小說(shuō)就是明證，即使面對(duì)最艱澀的納博科夫，梅紹武也享受著豁然開(kāi)朗時(shí)刻的愉悅。
編輯提示
我們?cè)?jīng)是“三劍客”
在當(dāng)年，梅氏讀書(shū)沙龍算得上是一個(gè)奇跡，而此后董樂(lè)山、施咸榮、梅紹武組成的“三劍客”則稱(chēng)得上是一個(gè)時(shí)代的輝煌。如今“三劍客”已經(jīng)不再，但他們用譯筆留下的影響卻越來(lái)越久遠(yuǎn)。
父親的前三個(gè)孩子都夭折了，而當(dāng)時(shí)北京有兩個(gè)活到九十多歲的老人，一個(gè)叫葆琛，一個(gè)叫葆珍，父親就將它們用做哥哥和我的名字，算是借借老壽星的福氣———還真靈驗(yàn)！
到讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)內(nèi)地只有兩所好中學(xué)，一所是南開(kāi)中學(xué)，另一所是在貴陽(yáng)的清華中學(xué)。在去貴陽(yáng)之前，父親怕日本人阻攔我們離開(kāi)香港，就根據(jù)小名給我們改了名字：北方人家里都是把小孩叫小二、小三什么的，我是小五，所以改名叫紹武，一直用到現(xiàn)在，改不過(guò)來(lái)了。
我1946年中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)所有的男生都是去報(bào)考工科，要以工業(yè)報(bào)國(guó)。我也考上了杭州的之江大學(xué)電機(jī)系，但因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)不怎么好，念得很吃力。一年之后，聽(tīng)說(shuō)燕京大學(xué)的外文系很好，加上燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登又是我父親的好朋友，家里很支持，我就約著老同學(xué)一同報(bào)考燕京大學(xué)，所幸一考就考上了。
大學(xué)畢業(yè)之后，我做過(guò)一年的便衣警察。因?yàn)槲以诖髮W(xué)里學(xué)了點(diǎn)外交，所以被分配到天津公安局做武警，待了一年之后，我覺(jué)得自己性格不適合，加上眼睛又不好，就在父親的老朋友夏衍的幫助下，調(diào)到了文化部。他問(wèn)我想在哪兒工作，我說(shuō)給我找個(gè)有書(shū)看的地方就好。
我在北京圖書(shū)館干了29年，從事國(guó)際圖書(shū)交換工作。幾年前，圖書(shū)館給工作30年的人頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。去年我生病的時(shí)候，圖書(shū)館的老同志來(lái)看我，我說(shuō)：“我就差了幾個(gè)月，你們不給我獎(jiǎng)狀？”他們回去之后就把這個(gè)獎(jiǎng)狀給我補(bǔ)過(guò)來(lái)了，哈哈……
我大約是“文革”期間，進(jìn)行國(guó)際圖書(shū)交換沒(méi)有中止的惟一一人。那時(shí)候別人要我參加革命，我說(shuō)：“不，你們都是革命派，我是搞生產(chǎn)的?！蔽业哪懽雍艽螅百Y產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品”也敢交換過(guò)來(lái)。
我那里有很多在外面看不到的書(shū)，就相當(dāng)于一個(gè)寶庫(kù)了，許多有名的知識(shí)分子都到我那里尋找精神糧食，包括蕭乾、王佐良、馮亦代這些大家都跑到我的辦公室借書(shū)，那時(shí)侯他們是“黑幫”、“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”或者“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，我把書(shū)偷偷借給他們。給他們提供書(shū)看的狀況一直持續(xù)到1983年以前，因?yàn)楦母镩_(kāi)放后，雖然可以通過(guò)外文書(shū)店購(gòu)書(shū)，但當(dāng)時(shí)外匯很緊張，不能隨便拿去買(mǎi)資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這也算是另一種形式的“讀書(shū)沙龍”了。
還有我的老朋友傅惟慈、董樂(lè)山、李文俊也經(jīng)常到我家來(lái)借外文書(shū)看，那時(shí)侯我們相約，以后有機(jī)會(huì)要抱定某作家進(jìn)行專(zhuān)題研究，我當(dāng)時(shí)給自己選定的研究目標(biāo)是美國(guó)劇作家阿瑟·米勒和英國(guó)作家安東尼·特羅洛普。
粉碎“四人幫”之后，社科院成立美國(guó)研究所，創(chuàng)始人董樂(lè)山和施咸榮邀請(qǐng)我過(guò)去一同工作。施咸榮研究美國(guó)小說(shuō)和文學(xué)史，董樂(lè)山研究美國(guó)社會(huì)與文化，我研究美國(guó)戲劇———董樂(lè)山說(shuō)我們是“三劍客”，現(xiàn)在三劍客走了倆，就剩下我了。
曹禺沒(méi)聽(tīng)過(guò)阿瑟·米勒
編輯提示
站在今天的角度，曹禺不了解米勒是一件非常奇怪、也非常悲哀的事情，這個(gè)掌故也從另一個(gè)側(cè)面顯示出翻譯的重要性。今天米勒已經(jīng)不那么流行了，可是他曾經(jīng)帶來(lái)的影響，人們不會(huì)忘記。
1978年，阿瑟·米勒到中國(guó)訪問(wèn)，國(guó)家安排曹禺接待。
米勒知道中國(guó)的第一劇作家是曹禺，但曹禺對(duì)他說(shuō)：“你是美國(guó)的劇作家？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?！泵桌沼X(jué)得很奇怪，也感到不太高興，這個(gè)情況被反映到了夏衍那兒。
其實(shí)，早在上世紀(jì)六十年代初期，我就在人民文學(xué)出版社的內(nèi)參上寫(xiě)過(guò)文章，介紹米勒所寫(xiě)的部分劇作的內(nèi)容提要。夏公打電話給我說(shuō)：“紹武，你寫(xiě)的那篇文章還有存稿嗎？趕緊復(fù)印了給黃佐臨寄過(guò)去?！毕墓岦S佐臨在上海接待米勒的時(shí)候挽回影響。
他們果然在上海一見(jiàn)如故，黃佐臨告訴米勒說(shuō)：“我們很早就介紹過(guò)你，在內(nèi)部刊物上刊登過(guò)你的劇本的故事梗概。”米勒聽(tīng)了很高興，黃佐臨就請(qǐng)他給中國(guó)觀眾推薦一出自己的戲，他推薦了《煉獄》。
黃佐臨給我打電話說(shuō)你趕緊把《煉獄》翻譯出來(lái)，我要排練出來(lái)公演。1981年這幕劇在上海人民藝術(shù)劇院上演的時(shí)候，為了吸引觀眾，改名為《薩勒姆的女巫》。
這個(gè)戲十分成功，一連上演了50多場(chǎng)，觀眾們覺(jué)得劇中反映的美國(guó)歷史上的冤案和“四人幫”造成的許多冤獄很相似。有個(gè)觀眾看了演出之后對(duì)米勒說(shuō)她不敢相信這出戲出自一個(gè)美國(guó)人的手筆，還有人寫(xiě)信給黃佐臨說(shuō)：“歷史常常有驚人的相似，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了，歷史的悲劇決不能再重演。”我是在1983年才見(jiàn)到阿瑟·米勒本人，他過(guò)來(lái)導(dǎo)演英若誠(chéng)翻譯的《推銷(xiāo)員之死》。他告訴我他正在看元雜劇，還說(shuō)：“我很欣賞中國(guó)的戲劇，我們外國(guó)的話劇，一般觀眾到第二三部還不太清楚人物關(guān)系，你們的一出來(lái)就自報(bào)家門(mén)，讓觀眾了解得很清楚?！焙髞?lái)他回到美國(guó)，在自己的劇目中也采用了這種自報(bào)家門(mén)的形式。老先生現(xiàn)在快九十歲了，還在寫(xiě)作。
第一個(gè)介紹納博科夫
編輯提示
幾乎沒(méi)有人不知道《洛麗塔》，但或許正因?yàn)槿绱?，到現(xiàn)在為止，納博科夫也沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生真正的重大影響，這不能不說(shuō)是一種遺憾。對(duì)第一個(gè)譯介納博科夫的梅紹武來(lái)說(shuō)更是如此。
我是第一個(gè)介紹納博科夫進(jìn)入中國(guó)的人。上世紀(jì)八十年代初的時(shí)候，上海譯文出版社要出一套書(shū)介紹美國(guó)文學(xué)，找到我的時(shí)候，我就選擇了納博科夫，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是西方很重要的一個(gè)作家，被稱(chēng)為“小說(shuō)之王”。
他們本來(lái)要我翻譯《洛麗塔》，但我拒絕了，這個(gè)小說(shuō)講的是一個(gè)老頭和一個(gè)小姑娘談戀愛(ài)，我不太喜歡它，覺(jué)得它和我們中國(guó)的道德不太相符。但后來(lái)我看到評(píng)論，說(shuō)它諷刺了美國(guó)社會(huì)，還是有積極意義的，所以不要把它當(dāng)做一部黃色小說(shuō)?，F(xiàn)在它在美國(guó)也得到很高的評(píng)價(jià)，我想，它大約還是一部好作品吧。
當(dāng)時(shí)我選擇翻譯的是《普寧》，它比較好翻譯，也很幽默，講的是一個(gè)沉浸在祖國(guó)俄羅斯文學(xué)里面的大學(xué)教授，在美國(guó)教書(shū)時(shí)出了很多洋相。這本書(shū)我在圖書(shū)館時(shí)沒(méi)有交換來(lái)，是從我在燕京大學(xué)的恩師趙蘿蕤那里借到的。
1985年，一位美國(guó)作家到我家里來(lái)聊天，聽(tīng)說(shuō)我翻譯了《普寧》，就建議我翻譯《微暗的火》，說(shuō)它是納博科夫最好的作品。我看了之后覺(jué)得這部書(shū)太難翻譯了，李文俊建議我選譯。我花了半年的時(shí)間翻譯了其中幾章刊登在《世界文學(xué)》上。1999年的時(shí)候，我才又花了半年多的時(shí)間，把它全部翻譯了出來(lái)。
納博科夫好用生僻的古典字，一般字典上找不到，翻譯他的書(shū)得備一本《韋伯斯特國(guó)際大詞典》。他的文筆十分晦澀，就像一位西方評(píng)論家說(shuō)的那樣，頭一遍讓你云里霧里，第二遍理出些頭緒，第三遍才能茅塞頓開(kāi)，發(fā)現(xiàn)其中陽(yáng)光燦爛無(wú)比。
所以，翻譯自有翻譯的樂(lè)趣。像納博科夫就盡制造謎語(yǔ)，有時(shí)我怎么也想不明白，等到突然豁然開(kāi)朗就會(huì)很高興。
納博科夫的作品在世界上很有名，但在中國(guó)知道他的人不多，大約是因?yàn)樗麤](méi)有像米蘭·昆德拉那樣被宣傳得厲害。明年上海譯文出版社打算重新推薦一下納博科夫的作品，應(yīng)該會(huì)有效果。
偷譯偵探小說(shuō)
編輯提示
梅先生說(shuō)可以通過(guò)偵探小說(shuō)了解外國(guó)社會(huì)，這話還是太“正確”了，其實(shí)“有趣”兩個(gè)字已經(jīng)足以為通俗小說(shuō)正名，好多作家和譯家都喜歡偷偷弄一些通俗作品，其實(shí)這些作品往往有更強(qiáng)的生命力。
一般人覺(jué)得通俗小說(shuō)不值得看，但我覺(jué)得挺好的。比如偵探小說(shuō)，我們也可以通過(guò)它們了解外國(guó)社會(huì)。上大學(xué)的時(shí)候，課上只介紹嚴(yán)肅文學(xué)，而我和我老伴在燕京大學(xué)的時(shí)候都喜歡私下里看看偵探小說(shuō)。
我們從上世紀(jì)八十年代初的時(shí)候就開(kāi)始翻譯一些偵探小說(shuō)，提供給《啄木鳥(niǎo)》和《外國(guó)故事》刊登。《外國(guó)故事》是我們的老朋友任溶溶在上海主編的一本給孩子們看的雜志。我覺(jué)得現(xiàn)在的中學(xué)生太可憐了，閱讀的東西太貧乏，所以想翻譯點(diǎn)偵探小說(shuō)給他們看。而且，好的偵探小說(shuō)都會(huì)把壞人寫(xiě)得很聰明，但是不管壞人有多壞，最后都會(huì)被破案。
開(kāi)始的時(shí)候，我們是用孩子的名字署名，比如紅紅啊、美美啊、東東啊。因?yàn)槲覀円恢倍际歉銍?yán)肅文學(xué)的，突然搞通俗文學(xué)有些不太好意思。后來(lái)任溶溶說(shuō)就用你們自己的名字吧，幫我們?cè)黾右幌逻@本刊物的知名度。
可惜的是，前年這本雜志被?？?。
我們這二十多年來(lái)翻譯的偵探小說(shuō)有40萬(wàn)字已經(jīng)被編成了集子，但還有好幾十萬(wàn)字沒(méi)出版?，F(xiàn)在我到了晚年了，怕腦子失靈，常常和老伴一起翻譯一點(diǎn)通俗小說(shuō)，尤其是偵探小說(shuō)。我們翻譯時(shí)，也不用看字典，一邊翻譯一邊哈哈地笑，權(quán)當(dāng)消遣。
去年，上海譯文出版社讓我們重譯《福爾摩斯》，我說(shuō)它都已經(jīng)有那么多個(gè)版本了，何必呢？他們說(shuō)現(xiàn)在市面上的版本都不太好。我們看了看，發(fā)現(xiàn)即便是名家翻譯的也有錯(cuò)誤，的確有必要重譯。我們選了21個(gè)故事，翻譯了37萬(wàn)字，明年應(yīng)該就會(huì)面世。到時(shí)候看看這個(gè)精選集的銷(xiāo)路好不好，再?zèng)Q定要不要全譯吧。
采寫(xiě)/攝影劉晉鋒
■記者手記
納博科夫在與夫人共同生活的最初日子里，就列出了一張清單，明確指出哪些是他不會(huì)而且永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備學(xué)會(huì)的，其中包括：開(kāi)車(chē)、打字、說(shuō)德語(yǔ)、合上傘、與熟人交談。
據(jù)梅紹武先生的夫人屠珍教授透露，梅先生也是堅(jiān)決不開(kāi)車(chē)的，盡管在他小的時(shí)候，家里就有汽車(chē)可開(kāi)。再有，梅先生是堅(jiān)決不進(jìn)廚房的。
梅先生自己告訴我說(shuō)：他喜歡看書(shū)、聽(tīng)京戲和西方古典音樂(lè)，不喜歡浪費(fèi)時(shí)間，尤其憎恨打牌賭博。
“她雖然美，不代表她是沒(méi)有靈魂的?！泵废壬屯澜淌谝恢聻榘⑸っ桌盏那捌蕃旣惿彙?mèng)露抱不平，說(shuō)其實(shí)她一直都只是想演好劇中的角色。
研究了一輩子的外國(guó)戲劇的梅先生，到了晚年覺(jué)得還是中國(guó)的戲劇好，應(yīng)該大力弘揚(yáng)。